Сто дней без конфет: «Смотри на меня» — сентиментальное роуд-муви о важности семьи
В российский цифровой прокат выходит «Смотри на меня» Владимира Грамматикова — совместный проект продюсерской компании «МВФильм» и кинокомпании «Централ Партнершип», ранее показанный на ММКФ. Фильм посвящен фрагменту биографии режиссера, а главные герои – он сам, братья, сестра и мать. Роль последней исполнила Александра Урсуляк, а автором сценария выступил Андрей Кончаловский, с детства знакомый с Грамматиковыми. Работа над картиной велась более семи лет, и в итоге получилось личное высказывание о силе материнства и важности семьи.
Лето 1948 года. В товарном поезде Свердловск — Москва едут бывшая солистка оперного театра Нина Левицкая (Александра Урсуляк) и четверо ее детей: Марк (Максим Осинцев), Люся (Вероника Каткаева), Юра (Егор Тишканин) и самый маленький — шестилетний Вова (Платон Герасимов), которого семья называет Бусик. Едут в неизвестность, в надежде отыскать отца, от которого уже год нет известий. В арендованный вагон загружены все пожитки, включая мебель, пианино, граммофон и корову Милку (корова Зорька). Фильм начинается на восьмые сутки пути и охватывает последние шесть дней двухнедельного путешествия. Сейчас этот маршрут преодолевается за 36 часов, но в послевоенные годы железная дорога перегружена, а паровозов не хватает, поэтому состав делает множество коротких и длинных остановок. Во время них нужно успеть купить еду, собрать воду, дождевую или из колонки, нарвать травы или подворовать сена для коровы. Добрая скотина помогает семейству не голодать во время поездки, хотя какой-то запас денег у матери есть — и даже припасены для мужа редкие коньяк и конфеты. Впрочем, конфеты кончаются быстро – дети же.
По поддельным документам они везут в столицу редкий японский станок, и эта бумага, помноженная на решимость матери, помогает им продвигаться быстрее. На одной из узловых станций вагон отцепляют, похоже, надолго: паровоз должен транспортировать более важные составы. Нина предпринимает отважную попытку ускорить процесс через статного майора НКВД Шнурова (Семен Шкаликов), сопровождающего состав с заключенными. Пока мама пускает в ход женские чары, дочь Люся гуляет вдоль поезда и подбирает клочки бумаги, которые зэки кидают в окошко эти письма на волю. После ей влетит, ведь заключенные – преступники и враги народа. Правда, девочка объясняет, что среди вредителей, шпионов и разбойников затесался один благородный человек – Виконт де Бражелон, а эти письма помогут его спасти. Люся первоклассная сказочница: ведет дневник и легко сочиняет истории, где странности жизни вызваны колдовством и магией. Правда, иногда ее мысли тревожны: она первая делает предположение, что папа их бросил. Люсю играет невероятно талантливая юная актриса из Казахстана Вероника Каткаева, абсолютная звезда этой картины, следить за речью и мимикой которой – большое удовольствие. Впрочем, остальные дети тоже хорошо справляются с ролями.
Хотя фильм Грамматикова – гимн матери, картина прежде всего о детях. Каждый проходит этап взросления через уникальный опыт путешествия, соприкасаясь с противоречивым безжалостным миром и по-своему его интерпретируя. Мать же, самозабвенно сыгранная Урсуляк (по первой задумке роль должна была воплотить Юлия Высоцкая), испытывает сомнения и тревоги, но на протяжении всего пути остается неизменной. Впрочем, так и должно быть: ведь она – основание жизни, нерушимая опора для детей. В пути семья встречает разных людей: сбежавшую зэчку (Евгения Симонова), пророческого вида старца (Евгений Стеблов) и его приемную внучку-целительницу (Камилла Валлиулина), нищих и покалеченных войной людей – глухих или безногих. Каждая встреча оставляет след, но только сильнее скрепляет семейные узы. Суровое время показано правдиво, но чрезвычайно бережно, мягко, приглажено (ласковая камера Алишера Хамидходжаева), и жизнь в вагоне порой напоминает рождественскую открытку: мать доит корову и варит кашу, Милка молчит, дети носят белые рубашки и рассматривают семейный фотоальбом, а если ссорятся, то почти сразу мирятся. Наружный мир тоже идеализирован: в нем даже шпана или майор НКВД не являются страшным злом. Хотя мы видим и последствия войны, и репрессии, и нищету людей. Почему так? Причины две. Во-первых, Владимир Грамматиков — самый светлый режиссер советского кино, много лет назад подаривший нам «Усатого няня», «Мио, мой Мио», «Шла собака по роялю» — внутренне ничуть не изменился. Во-вторых, акцент сделан на детском восприятии мира: мы видим происходящее глазами маленького Вовы, для которого юность — счастливая пора. Ему нравится приключение, и он ничего не боится, потому что мама рядом. Разе что немного опасается неведомой Амнистии, о которой говорят взрослые.
Сентиментальный и добрый, «Смотри на меня» пропитан огромной любовью ко всему, что есть в этом мире, а центральный посыл заключается в том, что семья – самое главное в жизни человека. Очень важно быть вместе, никого не терять — и в особенности надежду. Самые эмоционально напряженные сцены – когда кто-то рискует отстать от поезда или мать, не найдя в вагоне младшего сына, собирается выпрыгнуть на ходу. Любовь, надежда и вера помогают героям переживать трудности, принимать непростые, но правильные решения, не сдаваться и двигаться навстречу мечте. Счастье этой конкретной семьи, бесконечное продолжение ее жизни во внуках и правнуках – не дар свыше, но заслуга матери.
«Смотри на меня» в кинотеатрах с 5 сентября.
