«Аквариум»: Что важнее – свобода или безопасность?
В российский кинотеатральный прокат выходит фантастический триллер «Аквариум», антиутопия о будущем, в котором запрещены эмоции, получившая в прошлом году приз «За реальность» на фестивале «Короче». Режиссер фильма – дебютант Илья Шагалов, выпускник мастерской Кирилла Серебренникова в школе-студии МХАТ, а главные роли в фильме сыграли Алексей Филимонов, Дарья Урсуляк и Никита Еленев.
Действие фильма происходит в дивном новом мире, стерильном и упорядоченном, где жизнь каждого человека подчинена строгим правилам, установленным во имя собственного счастья и процветания общества. Главная установка – запрет на негативные эмоции. Что бы ни случилось, нужно держать себя в руках. Проявление гнева – страшное преступление, за которое после трех предупреждений карают отправлением в «анклав». Что это – никто точно не знает, но все боятся. Боится и Стас (Филимонов), добропорядочный ученый, живущий до поры до времени счастливо с женой Ритой (Урсуляк) и сыном Артемом (Егор Кузьмин). Но однажды, столкнувшись с агрессивным провокатором, он не выдерживает и бьет нахала по лицу. Эмоциональный срыв меняет жизнь семейства: первое предупреждение судьи (Алексей Кравченко) влечет за собой не только косые взгляды соседей и сослуживцев, но и обязательные сеансы с психологом по управлению гневом, а также – круглосуточное сопровождение сотрудника из Службы помощи. Донельзя общительный инспектор Макс (Еленев) оказывается новичком в надзорном деле, Стас – его первый клиент, с которым он не просто отбывает рабочие часы, но и спешит поделиться различными полезными знаниями и рецептами эмоциональной стабильности. Наблюдая за отношениями внутри семьи, разрушающимися после инцидента, Макс, сам того не желая, привязывается к подопечному и попадает под его пагубное влияние.
Дебютный фильм Ильи Шагалова, снятый по сценарию известного автора Дмитрия Константинова («Оттепель», «Гурзуф»), с первых шагов производит впечатление аккуратного, ладно скроенного, но незамысловатого и даже однопланового произведения. В знакомой по множеству других фильмов и книг атмосфере душного благополучия, кажется, нет ничего нового. Но слово за слово, и отсутствие грубой амбициозности авторов по части зрелищности, а также отсутствие заметных технических огрехов, подкупает и убеждает отнестись серьезнее к фильму, в мнимой простоте которого обнаруживаются небанальные, даже в чем-то парадоксальные мысли, дающие интересный материал для размышлений.
Но сначала еще немного о кинематографии. Пространство подчеркнуто выхолощено и упорядочено: геометрически регулярные ландшафтные парки, одинаковые дома и машины, архитектурный минимализм и хайтек. Операторские ракурсы также акцентируют внешнюю пустоту, это и широкоформатные планы, особое кадрирование изображения, частое использование зеркальных отражений. Камера задрана всегда чуть выше привычного, чтобы над персонажами было побольше воздуха. Много белого света, а иногда вообще ничего кроме ослепляюще белого, как в комнате психолога (Павел Кабанов), который внушает пациенту, что страх – полезный биологический механизм, спасающий человека. Разреженность запрограммирована и драматургически – немногочисленные персонажи функциональны, говорят шепотом, демонстрируют собранность, скованность и внутренний страх, регулирующий их жизнь. Музыкальный фон отлично подчеркивает общий тон и настроение всему фильму, а особенно иронично и трогательно вписывается в «Аквариум» серьезное хоровое исполнение песни Егора Летова «Долгая счастливая жизнь».
Как и в любой антиутопии, внешняя стерильность, стабильность и благополучие мира, в котором государство помогает каждому в удовлетворении основных потребностей, противопоставляется душной атмосфере эмоциональной бедности, несвободы и тотального контроля за человеком (несколько раз мы видим сцены со стороны повсеместно установленных камер наблюдения). Следить за дисциплиной и выполнением правил властям помогают и граждане, панически боящиеся, что их заподозрят в опасных связях с неблагонадежными соседями. Доносить тут, очевидно, друг на друга принято, эту привычку сперва раскрывает одна из второстепенных героинь – Эмма (Анна Котова), которая рассказывает подруге Рите, как ради безопасности детей сдала в анклав собственного мужа, после того, как у того случилось первое предупреждение.
Начинает сомневаться и Стас, привычная жизнь которого разваливается. Он с трудом сдерживается, чтобы не заорать, а анклав манит, особенно после того, как он находит в своем досье фото Марты (Марина Ворожищева), девушки, в которую когда-то был влюблен. Теперь она в анклаве и является ему в воспоминаниях, будоражит. Не только Стас, каждый из главных героев оказывается на распутье. Если персонажа Филимонова терзают сомнения, то его жену – ревность. А одноклеточный инспектор Макс, который сначала ни в чем не сомневается и заряжен оптимизмом, привязывается к первому подопечному, подключается эмоционально и тоже в итоге становится перед выбором. Прекрасные актеры демонстрируют не только уместную сдержанность, но и психологическую напряженность, обосновывающую их поступки, а также здорово отыгрывают внутренние трансформации своих героев.
Конечно, половину фильма читатель ждет уж рифмы «розы», желая заглянуть за невидимую стену, на територию анклава, где свободно, но небезопасно проживают дикари-изгнанники. Но тут сюжет совершает изящный кульбит, обманывая как все наши ожидания, так и сформированные фантастической литературой стереотипные представления о свободе, выборе, счастье и ответственности. Финал, подводящий к мысли о том, что свобода — иллюзия, и вовсе не она определяет жизнь человека, и что каждый волен сам решать, бояться ему или нет, оставляет впечатление убийственное и делает картину дебютанта умным и зрелым высказываением.
«Аквариум» в прокате с 29 февраля.
