«Птица»: То ли дяденька, а то ли виденье
В российский прокат влетает «Птица», показанная весной в конкурсе Каннского кинофестиваля. Новая драма Андреи Арнольд по содержанию и стилю напоминает ее же «Аквариум», получивший 15 лет назад приз каннского жюри. Снова в центре повествования девочка-подросток, живущая на социальном дне британского общества. Рассказываем, как и зачем постановщица выстраивает диалог между реализмом и вымыслом, и почему это кино оставляет такое сильное впечатление.
Темнокожая 12-летняя Бейли (дебютантка Никия Адамс) живет со старшим братом Хантером (Джейсон Буда) и беззаботно-безработным отцом Багом (Барри Кеоган) на окраине непримечательного северного городка в графстве Кент. В убогой квартире все ее личное пространство — матрас и спальный мешок за тюлевой занавеской. Энергичный и очень молодой батя, обзаведшийся первым ребенком в 16, уделяет отпрыскам не слишком много времени. Впрочем, жить с матерью вообще не вариант – у той условия значительно хуже: еще трое детей, жуткий бардак и мерзкий агрессивный сожитель-наркоман.
В один летний день Бейли узнает, что отец планирует жениться на новой подружке, с которой знаком всего три месяца. Эта новость провоцирует конфликт: девочка отказывается быть подружкой невесты и примерять дурацкий блестящий комбинезон, купленный по воле новобрачной. Покинув дом, она слоняется без дела, пытается примкнуть к банде Хантера, где подростки возомнили себя Мстителями и избивают нехороших людей, а затем засыпает в поле. Проснувшись, Бейли знакомится со странным мужчиной (Франц Роговски), не похожим на всех ее знакомых. Не только потому, что он носит юбку: в самом его облике и улыбке сквозит что-то нездешнее — незлобность и беззащитность. Он говорит, что ищет родных, и девочка неожиданно для себя берется ему помочь. Она называет его Птицей.
20 лет назад Андреа Арнольд получила «Оскар» за первую короткометражную картину «Оса», и с тех пор британка верна любимой теме. Захватывающе и невероятно нежно она рассказывает о людях, находящихся в самом низу социальной лестницы, показывая их надежды и чаяния, существующие вопреки тяготам беспросветного существования. Ручная подвижная камера постоянно находится рядом с Бейли, которая не находит поддержки во взрослом мире и идет по жизни, прокладывая собственный путь. Ее проводником становится камера смартфона, на которую она снимает то, что вызывает интерес: лошадей, бабочек, чаек и, конечно, удивительного Птицу — тот может подолгу сидеть на крыше дома неподвижно. Видео Бейли проецирует на стену комнаты, и этот видеодневник связывает ее с реальностью, помогает осознать себя и свое место в нестабильном, неустроенном и полном жестокости мире.
Дебютантка Никия Адамс, потрясающе убедительная в роли девочки-подростка на этапе взросления и осознания себя женщиной, постепенно раскрывает внутренние мир и силу Бейли. Наблюдения за парящими птицами проявляют жгучее желание девочки оторваться от суровой реальности, потому жанровый поворот в сторону магического реализма вполне закономерен. Беспросветность и незащищенность ребенка требуют откровенного чуда, и оно случается: чтобы замаскировать трагедию и/или подарить надежду. Человек-Птица появляется в жизни Бейли, когда ей нужно обрести уверенность, и пропадает, стоит ей наладить отношения с внешним миром. Не так важно, где реальность, а где лишь фантазия Бейли: при любой трактовке можно отметить большой эмоциональный накал фильма. В этом существенная заслуга и невероятного оператора Робби Райна, шикарно снимающего как яркие образцы летучего реализма, вроде «Паба «Старый дуб»» Кена Лоуча или «Камон Камон», так и подавляющие драмы Йоргоса Лантимоса – «Фаворитку» и «Бедных-несчастных».
Не только птицы, но и другие животные имеют тут большое символико-эмоциональное значение. С одной стороны — люди, не преступающие законов джунглей. С другой – несуетливые лошади и рыбы, живущие в естестве и простоте твари божьи. Некоторые звери умеют отличить хорошее от дурного: понятно желание собаки укусить мерзавца, но даже огромная жаба, пойманная Багом в пакет, не лишена эстетических чувств. По уверению мужчины, под воздействием музыки она вырабатывает дорогостоящую не то лечебную, не то галлюциногенную слизь. Причем добытчик отмечает неплохой вкус земноводного в выборе композиций. Особые отношения отца Бейли со всякими гадами подчеркивают и его анималистичные татуировки: он с ног до головы покрыт изображениями жуков, сколопендр, стрекоз и змей. Забавная нательная живопись усугубляет эффект от таланта и актерской пластики великолепного Барри Кеогана, который в этой роли стопроцентно незабываемым. Франц Роговски в качестве «бердмана» тоже несказанно хорош: его перфоманс непринужденный, искренний и очень нежный.
Вызывает восхищение, насколько ловко и без всякого пафоса Арнольд удается превратить социальную драму в необыкновенную и светлую притчу о взрослении и вере в прекрасное, которая необходима для жизни любого человека – большого или маленького. Люди, показанные в «Птице», поначалу выглядящие максимально маргинальными и несчастными, оказываются способны морально преодолеть обстановку убожества и жестокости. Они демонстрируют не только умение мечтать о свободе и лучшем мире, но и гораздо более необходимые для достойной жизни вещи: любовь к ближнему, заботу друг о друге, умение помочь незнакомцу. Воистину великодушное кино, вдохновляющее любого человека расправить крылья.
«Птица» в кинотеатрах с 28 ноября.
«Птица»
