«Свет»: На прощанье — ни звука
22 февраля в российских кинотеатрах забрезжил «Свет». Фильм Антона Коломейца, ставший большим событием фестивальной жизни в 2023 году, наконец-то добрался до массового зрителя. Это история обычной женщины Татьяны Сергеевны (Елена Яковлева), которая на пороге 60-летия предается воспоминаниям о прекрасной, но глубоко травмировавшей её дружбе. Флешбэки в детство, где не просто так «трава была зеленее», толкают героиню к осознанию катастрофы настоящего: как и многие (если не все) взрослые, она построила себя вокруг чувства вины.
Татьяна Сергеевна (Яковлева) — женщина, давно позабывшая, что значит «жить для себя». Каждый миг — на благо других. Днем она работает в социальной службе, помогая с хозяйством недееспособным пенсионерам: готовит, убирает, разговаривает с ними. Вечером — дома: с мужем (Сергей Шанин) и несмолкающим телевизором. В общем-то, занимается примерно тем же. Татьяна вечно в заботах, иногда даже поговорить с теми, кто оставляет близких ей на попечение, по-человечески не выходит. Большинство это не смущает, но появившийся на пороге соцслужбы Дмитрий (Валерий Панков) совсем не рад, что с ним говорят канцеляризмами. Из-за переезда он больше не может ухаживать за престарелой родственницей, но уж точно не хочет отдавать её на поруки бесчувственным людям. В итоге он покидает безликий офис, так и не подписав договор об оказании услуг, а Татьяна, несколько обиженная таким решением (неужели кто-то подумал, что она относится к подопечным без должного внимания?) решает Дмитрия переубедить.
Читать: Вчное сияние чистого лета: «Свет» и другие фильмы фестиваля «Выборг-2023»
Её намерение продиктовано уж точно не избытком свободного времени. «Клиентов» у соцслужбы и без того хоть отбавляй, к тому же на Татьяну Сергеевну взвалены бытовые обязанности, куча бумажной волокиты и приближающееся 60-летие. Его ведь тоже нужно организовать: забронировать ресторан, пригласить коллег и повеселиться хоть немного — что тоже скорее обязанность, чем праздник. Опять же, торжественный вечер Татьяна делает не для себя, а на автомате: потому что так надо. На день рождения прилетит давно живущий отдельно сын Митя (Сергей Волков), да и супруг уже втихаря разучивает песню их молодости. Приехавший издалека отпрыск буквально с порога начинает спорить с отцом о политике. Хрупкая надежда на ужин в семейном кругу рассыпается. Никакой чернухи и тем более балабановского бытового ужаса: всё случается до обидного жизненно, расстраивая Татьяну, которая не так уж и много хотела от этого вечера. Впоследствии Митя выкинет еще один фокус: признается маме, что уволился с высокооплачиваемой должности и теперь ищет себя в какой-то другой сфере. Татьяна не может понять такого решения. Для нее, давно живущей работой, забывшей, как себя баловать (не то что платье — мороженое купить морально не в силах), это выглядит то ли предательством, то ли незрелостью — сродни мечте ребенка стать космонавтом. Но ведь и она в молодости не хотела для себя такой пресной жизни, верно? Мысль об этом пробуждает в Татьяне горькие воспоминания почти полувековой давности.
Действие фильма Антона Коломейца (сценариста «Чик» и автора «Вашего репетитора») происходит в двух временных линиях: потускневшей современности и ярких 1970-х, когда Татьяна Сергеевна была просто Таней (Дарья Коныжева), готовилась поступать в институт и проводила всё свободное время с лучшей подругой Мариной (Милана Владыкина). В одном мире «Свет» в лучшем случае холодный, из ртутной лампы, в другом — естественный, солнечный. Это различие между сном и явью, зимой настоящего и летом прошлого поначалу легко списать на любимую российским кино эксплуатацию ностальгии. Однако как раз признаков оной в «Свете» практически нет: камера Екатерины Смолиной («Продукты 24») как будто специально игнорирует любые маркеры эпохи во избежание спекуляций на чувствах тех, кто застал эти годы. Радующая глаз палитра — от того, что молодая Таня в тот момент была по-настоящему счастлива, несмотря на ворох проблем. Девушка страдала от неопределенности будущего, боялась показаться некрасивой или слишком обычной для этого мира, выслушивала нотации строгой мамы. Качества подростка на жизненном перепутье — эгоизм, импульсивность и необоснованная уверенность в своих силах — проявлялись в ней всецело. Полная противоположность взвешенной и кроткой Татьяне Сергеевне из будущего, которой явно пришлось столкнуться с чем-то отрезвляющим и страшным.
Читать: Абсолютно проклято. Рецензия на фильм «Продукты 24»
Момент жизненного перелома связан как раз с Мариной: в её истории таится тот водораздел, превративший беззаботную Таню в гиперответственную и жертвенную Татьяну (заодно позволив Яковлевой и Коныжевой сыграть одного человека в двух абсолютно разных плоскостях). Наивное обещание девчонок быть всегда вместе — бездельничать и гулять, меняться хохмы ради именами и праздновать совместно дни рождения — вряд ли было всерьез реализуемо. Как и любое детское приключение, дружба до гроба иногда заканчивается. Сложность в том, чтобы вынести из нее приятные воспоминания, а не саднящий рубец на сердце. С этим Татьяна в итоге не справилась: десятки лет спустя она всё так же мысленно возвращается к Марине, переживая моменты счастья, ссор и расставаний. Окончание детства принесло в их отношения разрушительные чувства ревности, зависти и даже предательства (так, увы, представляется одной из подруг не к месту нагрянувшая первая любовь). Но главное — обе девушки упустили возможность сказать что-то важное перед расставанием.
Казалось бы, память о светлом времени придает Татьяне столь необходимые душевные силы. Она вроде бы наконец начинает жить: покупает новое платье, идет в театр на модную постановку, тем самым воплотив давнюю мечту выбираться «в люди». Однако параллельные сюжетные линии дарят «Свету» несколько острых рифм, осторожно подводящих зрителя к осознанию масштаба душевной бури. Тени давних ошибок формируют в Татьяне Сергеевне чувство тотальной пустоты. В затемненном зале ресторана, в окружении любящих близких и уважающих коллег, женщина оказывается наедине с собой: жизнь есть — и формально даже верно прожита. Однако эфемерного света, наполняющего всё вокруг, совсем не стало.
Читать: Вся жизнь перед глазами: фильмы, показавшие своих героинь в разном возрасте
На первый взгляд, получается совсем уж беспросветная история потери, не имеющая шанса на счастливый конец. Фиксирующая боль и не дающая ответа, как же её лечить. И всё же «Свет» не просто описывает душевный кризис, но оставляет надежду на то, что искру в человеке можно разжечь повторно. «Сколько всего уже позади, и сколько интересного еще впереди», — наставляет иногда теряющаяся в беспамятстве старушка Ава (Галина Алехина), за которой ухаживает Татьяна. Она же говорит: правильно «кладу», а не «ложу». Переучиваться в речи и жизни никогда не поздно, к тому же осознание причин свалившейся хандры — это важный шаг к спасению. В сюжете «Света» кроется магический твист: история из прошлого догоняет Татьяну не только в воспоминаниях, но и в жизни — причем в самый подходящий для этого момент. Неловкие, на первый взгляд, попытки переубедить случайного человека, решившего не нагружать соцслужбу, всё это время были сигналом: многолетний гештальт обречен на закрытие. Прошло много лет, но у нее всё же есть возможность сквозь время передать давно исчезнувшему другу последнее примирительное «прощай».
«Свет» в кинотеатрах с 22 февраля.
